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Ruhi Su Gecesinde...
İstanbul’a gelince, neden elim ayağım dolaşıyor? Belki genlerimde 
var gizli bir korku. Param çalınacak, parasız kalacağım diye ödüm ko­
puyor. Bu, yeni değil, babam da "Seferberlik” te İstanbul'a, ilk Selimi­
ye Kışlası’na geldiğinde anası, parasını gömleğinin içine dikivermiş. 
Kocaman delikanlılar, Haydarpaşa’da mı inmişler ne, “çarpılacağız” 
diye ödleri koparmış. Yine, bir arkadaşı, parası gömleğine dikili, cebi­
ne çakıl taşlarını doldurmuş. Çarpacakları kandıracak sözde. Kalaba­
lıkta cebindeki taşları, eliyle çalkalayıp dururken yankesicilerden biri, 
babama mı, yoksa bir başka arkadaşına mı, şöyle demiş:
—  Biz onu çoktan kurcaladık, çakıl taşı çıktı!
Yankesicilik, hırsızlık demek yeni değil. O zaman adamın cebinde 
ne bulunursa alırlarmış, şimdi öyle mi ya? Anam anam! Gözden sür­
meyi çekiyorlar...
Orhan Apaydın'ın ölüm yıldönümüne, İstanbul’a geldim ya, bir iki 
gece daha kalıp, "Ruhi Su Türküleri” ni izledim. Çok güzel bir gece 
oldu. Ankara’da, İzmir’de, öbür Anadolu kentlerinde düzenlenebilir, yi­
nelenebilir mi bilmiyorum, ama ne yapılıp edilip bunun benzerinin ger­
çekleştirilmesine çalışılmalı. Pazartesi gecesi, Ruhi Su dönüşünde 
düşümde gördüm. TV vermiş düşümde izlenceyi. Sabah, düşüme şaş­
tım kaldım. Verirler mi hiç Ruhi Su’yu TV'den, radyodan? Korkarlar 
da ondan veremezler, öylesine ödlektirler, türküden korkarlar, sazdan 
korkarlar! İlhan Selçuk, güzel bir konuşma yaptı başta, şöyle dedi özet­
le:
^ . .  Ruhi Su’nun sesini vermeyen bir radyo, bir TV bu memleketin 
gerçek radyo ve TV'si olamaz. Ruhi’nin sesi korkutuyor. Pir Sultan Ab­
dal’ın, Dadaloğlu’nun, yüzyıllar önce söylenmiş türkülerini Ruhi’nin 
ağzından dinletmekten korkuyorlar. Ruhi’den korkuyorlar, sesinden kor­
kuyorlar! Türkü bestelenmez, yakılır. Yakıldığı için türküdür. Demek ki, 
hem türkü söyleyeceğiz, hem türkü yakacağız, ama kitap yakmaya­
cağız kesinlikle!
Ilhan Selçuk, Ruhi Su’ya, sayrılığı sırasında, pasaport verilmediği­
ni, dış ülkelere gönderilip, iyileştirilmediğini söyledi. "Ruhi gibi bir in­
sana millet, iyileşmesi için, gereken akçayı seve seve verebilirdi” dedi. 
Haksızlıkların bu denlisine insanın isyan edeceği gelirdi, ister istemez. 
İnsanların sırf paraları var diye dışarı gitmeleri haksızlık oluyordu. Oysa, 
ülkenin en değerli evlatları öncelikle korunmalıydı. Haydi, olanakları 
var diye, gidenleri de hoşgörelim, ama böyle değerli insanları ölüme 
mahkûm etmek, insancıl hiçbir ülkeye yakışmaz! İlhan Selçuk, şöyle 
diyordu:
— :.. Mutluluk çeşit çeşittir, bizim mutluluğumuz da, bu akşam onun 
özgürlük türkülerini dinleyebilmektir. Ruhi giderken, geleceğin sesle­
rini de bize miras bıraktı. Türkü söyleyerek, marş söyleyerek oraya ke­
sinlikle ulaşacağız. Ruhi’nin türküleriyle, sazıyla yürüyoruz. Ruhi’ye 
gelince, insanları kimi zaman hayvanlara benziyorlar; "Keçi gibi inat­
çı", “ Kuş gibi hafif’, "Köpek gibi sadık", "Kedi gibi nankör” vb. Ruhi, 
balığın yüzdüğü, kuşun uçtuğu gibi sanatını biliyor. Her insan biraz 
tırtıla tfenzer. Bir tek tırtıl türü, ipekböceği, kozasını örer, ipeğini bıra­
kır giderken, Ruhi Su, ipek kozasıydı. Burada biz onun dokuduklarını 
izleyeceğiz!
İzlence, Ruhi Su’nun “ Merhaba”sıyla başladı; Genco Erkal, “ Ezgi­
li Yürek”ten bölümler okudu. "Yemen Türküsü” nü Dostlar Korosu söy­
ledi, Timur Selçuk yönetti. Sarper Özsan, çok kez çıkıp yönetti koroyu. 
Arslan Tunçata - Esin Afşar, Uskan Çelebi, Sümeyra Çakır (sesinden) 
Ruhi Su’yu yaşattılar. Sonra, Avustralya Televizyonu yapımı belgesel 
bir Ruhi Su filmi izledik. Hiç unutmam, Avustralya’daki Türklerin çağ­
rısı üzerine, Avustralya’ya gideceği sırada Ruhi Su:
—  Ekmekçi, ben uçağa binmeden yazma! demişti, indiriverirler! 
Bindikten sonra da yazmadım, uçağı geri çeviriverirler, ya da aynı
uçağa bindirip, geri getirirlerdi!
Sayrılığı sırasında değil salt, daha önceleri de uzun süre pasaport 
verilmedi. Ruhi Su:
—  Ekmekçi, herkes gitti, gitmeyen kalmadı. Kürdü gitti, çingenesi 
gitti, bir ben gidemedim! der, dertlenirdi.
Bu izlence, başka yerde uygulanmasa bile, Avustralya yapımı film, 
tüm Türkiye’yi dolaşmalı, video kasetleri düzenlenmeli bu filmden di­
ye düşündüm... Nasıl canlı Ruhi Su orada? Neşesiyle, öfkesiyle. Bir 
de bizim TV’ye bakın, hiç oralı mı? Beyin yıkamakla uğraşıyor. İzleyi­
ciler, Ruhi Su gibi sanatçılar, TV’de görününceye kadar, sesleri duyu- 
luncaya dek, bu kutuları kapatamazlar mı? Gerçek sanata bir saygı 
gösterisi olurdu bu ufacık davranış... Sıdıka Hanım söyledi, Avustral­
ya yapımı filmin video kasetinin yapılamayacağını. Tek kopyaymış, “ Biz 
bile seyretmeye kıyamıyoruz" dedi.
Genco Erkal, Haşan Hüseyin’den okudu “ Ruhi Su’yu Dinlemek" 
şiirini. Genco, Nâzım’dan şiirler okuyordu. Gecede yaşıyorlardı Ruhi 
de Nâzım da. Bini aşkın kişi, çoğunluğu genç ayakta alkışlıyordu. Elif 
Turhan, Timur Selçuk’la birlik, piyanodaydı. Gökçen Taşkıran gitar, Se­
lim Selçuk vurma çalgılardaydı. Dia gösterileri İsa Çelik’indi. Konak 
Sineması'nı dolduranlar o gün çok değişik bir gece yaşadılar. İzleyenler 
arasında, pek çok dost, tanıdık var. Sadun Aren, Munise Aren, Bahri 
Savcı, Sudis Savcı, Lütfü Duran'la eşi, Reha İsvan, Ahmet İsvan, Na- 
zife Cemgii, Adnan Cemgil, Semiha Arayıcı, Vedat Türkali, Merih Türk- 
ali, Şükran Ketenci, Işıl Özgentürk, Turgut Kazan. Turgut Kazan, kızına:
—  Ekmekçi’ye görünme, yazar! dedi.
Sıdıka Su ile Ilgın, konukları, gelenleri kapıda karşıladılar. Çok kişi 
girememiş içeri, Necla Fertan bunlardanmış. “ Nasıl olsa bir daha 
yinelenir” diye gitmişler. Sadık Gürbüz, Selda Bağcan da gelemedi­
ler sanıyorum.
İstanbul’un yabancısı olduğundan mı ne çok, kişiyi tanımıyorum. 
Gençler çoğunluktaydı. “ Yeni Öncü”  diye aylık, yeni bir dergi çıkıyor. 
Bugünlerde çıkar. Orada gördüm Yeni Öncüden Mustafa Doğan Er’i. 
Yem Öncü’ye başarılar diledim. Adresleri şöyle: Yeni Öncü, Çatalçeş- 
me Sokak, Huzur Han, No: 7 Cağaloğlu - İstanbul.
Geceye AST’tan, Otomobil-İş’ten, Van'dan -Tekin Yıldırımdan; Met­
ris Cezaevi’nden -Haşan Uzunkaya'dan- Bayrampaşa Cezaevi’nden 
-Yayıncı Hüseyin Kıvanç’tan- Frankfurt’tan “Türkiye Aydınlarıyla Daya­
nışma Girişimi” nden, Hamdi Gedik'ten telgraflar gelmişti. Cezaevin­
den gelen telgraflarla, Nazım’ın mapushane şiirlerini, Reha İsvan daha 
bir çok alkışlıyordu...
Genç kızlar, fotoğraf çekiyorlardı. Sermet Çağan’ın kızı Emine bü­
yümüş, fotoğraf çekiyordu. Güneş'te adını görmüştüm. Annesi Seç­
kin tanıştırmasa nereden bileceğim...
Ruhi Su’yu düşünüyordum, yaşamı baskılar altında, cezaevlerinde 
geçmiş bir sanatçı. İstanbul gibi bir eski Bizans kentinde, savaşım ver­
miş. Ama nasıl?
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